La Firma
1999, por Gonococo…
Por: Gerardo Angulo Cuentas
Me encanta una canción de The Smashing Pumpkins que se llama «1979». Tiene algo de juventud dando vueltas sin rumbo, de amigos que pasan el tiempo juntos mientras la vida parece estar esperando en otra parte. La escucho y pienso en esas horas en las que aparentemente no ocurre nada, pero que uno recuerda mucho después de haber olvidado tantas cosas supuestamente importantes.
Mi «1979» ocurrió en diciembre de 1999, en Barranquilla. Éramos cuatro amigos, teníamos un Nintendo 64, vino barato y pocas ganas de pasar aquellos días en nuestras respectivas casas.
A mí me decían el Gonococo.
El apodo requiere una explicación, aunque ninguna explicación lo mejore demasiado. En una salida al mar me metí por una quebrada que desembocaba en él y salí sin que uno de mis amigos me viera. El hombre creyó que me había ahogado. Nos conocíamos desde hacía poco y, justo cuando necesitaba gritar mi nombre, lo olvidó. Solo recordaba que empezaba por G.
—¡Se ahogó! ¡El de la G! ¡Gustavo! ¡Gabriel! ¡Germán!
Y en algún rincón de su vocabulario encontró mi destino:
—¡El gonococo! ¡El gonococo!
Sobreviví al supuesto ahogamiento y me quedé con el nombre de una bacteria. Hay amistades que comienzan así. Los otros tres también tenían sobrenombres. Me los guardo. Puedo contar lo que vivimos sin publicar sus intimidades.
Desde más o menos el 28 de diciembre hasta el 2 de enero nos instalamos en una casa. No hubo invitación formal ni una decisión solemne. Llegaba uno, llegaba otro, empezábamos a jugar y se nos hacía tarde. Después se nos hacía temprano. Nos fuimos quedando.
Como no teníamos mucho que celebrar en familia, nos volvimos nuestra propia familia. Otros estaban de vacaciones con sus padres, sus madres y sus hermanos. Nosotros jugábamos Mario Kart y GoldenEye. Escuchábamos Soundgarden, Stone Temple Pilots y Nirvana. Tomábamos vino barato, nos levantábamos tarde y nos acostábamos a cualquier hora. Todos estudiábamos, teníamos proyectos y cultivábamos, además, cierta destreza para complicarnos el futuro.
Nos hacía falta cariño. Yo puedo hablar del mío: me hacía falta calor de casa, compañía, alguien con quien bajar la guardia. Allí podía hablar y sentirme escuchado. Mis amigos escuchaban. Yo los escuchaba. Después alguno hacía un chiste y volvíamos al juego.
No recuerdo grandes declaraciones de afecto. Recuerdo que podía quedarme.
Mientras tanto, afuera se acababa el milenio. O eso anunciaban. Había predicciones, amenazas y bastante gente convencida de que algo terrible estaba a punto de ocurrir. Nosotros llevábamos tantas horas encerrados que hacia las once de la noche del 31 de diciembre sentimos curiosidad por saber cómo iba el asunto.
Salimos a recorrer Barranquilla.
En algún momento pasamos frente a una iglesia evangélica donde celebraban un culto. Desde afuera me parecieron nerviosos, preocupados por lo que pudiera traer la medianoche. Esa fue mi impresión; nunca entré a preguntarles.
Lo que hice fue gritar:
—¡No se acabó el mundo, mentirosos! ¡Irresponsables!
Y salimos huyendo.
El de la iniciativa fui yo. Mis amigos fueron mis cómplices. No voy a repartirles una culpa que me corresponde ni a fingir ahora que aquella salida tenía una intención filosófica. Queríamos ver qué estaba pasando, hice mi escándalo y corrimos.
Hoy no iría a interrumpir el culto de nadie. Pero tampoco voy a ponerle corbata al recuerdo para que el Gonococo parezca un joven ejemplar. Éramos capaces de estudiar, de cuidarnos y de hacer estupideces en una misma semana. A veces en una misma noche.
Con los años he pensado mucho más en aquella casa que en la iglesia. En lo fácil que resulta mirar desde afuera a cuatro muchachos jugando durante días y concluir que están desperdiciando la vida. Yo mismo podría hacer hoy ese juicio si olvidara por un momento que estuve allí.
Desde afuera se veía el Nintendo encendido. Había que estar adentro para entender por qué ninguno tenía afán de irse.
Ahora soy padre y el recuerdo me devuelve una pregunta incómoda: ¿yo les permitiría a mis hijos un espacio así? ¿Sabría reconocer lo que está pasando entre ellos y sus amigos, o aparecería en la puerta con la frase lista?
—¿Ustedes no tienen nada mejor que hacer?
La pregunta parece sensata. A veces hace falta hacerla. También puede ser una manera de interrumpir algo cuyo valor todavía no hemos entendido. Una tarde de videojuegos puede incluir una conversación que nuestro hijo no ha podido tener con nadie. Una reunión de muchachos que se ríen de cualquier cosa puede estar dándole a alguno las primeras horas tranquilas de la semana.
Mi recuerdo no convierte el vino barato en una recomendación de crianza. Me ayuda a distinguir qué había allí que valía la pena cuidar: la compañía, la confianza, la posibilidad de pertenecer. Todo eso merece espacio en la vida de nuestros hijos, también cuando no produce una nota, un certificado o una habilidad que podamos mencionar orgullosos.
Podemos ayudar de maneras bastante concretas: abrir la casa, conocer a sus amigos, ofrecer algo de comer, acordar horarios y límites, estar disponibles sin sentarnos a dirigir cada conversación. Que sepan que pueden reunirse y también pedir ayuda si algo se complica. Uno puede cuidar una puerta sin pasarse la tarde atravesado en ella.
Y podemos enseñarles a valorar ese tiempo. A escuchar al amigo que anda callado, a incluir al que suele quedarse por fuera, a cuidar la casa que los recibe. A reconocer cuándo están disfrutando juntos y cuándo alguno está usando la reunión para hacerse daño o hacérselo a otro. Tener amigos también se aprende ejerciendo esa responsabilidad.
Me gustaría que mis hijos pudieran decir alguna vez: «En mi casa nos dejaban estar». Y que sus amigos también lo recordaran.
Nosotros seguimos en contacto. Todos terminamos nuestros estudios y nos hicimos profesionales. Me alegra, claro. Aunque aquella amistad ya había hecho algo por nosotros mucho antes de que llegaran los diplomas.
Nos dio refugio cuando lo necesitábamos.
Cada vez que escucho «1979» vuelvo un poco a esos días. Al control entre las manos, a las bromas, a la música, a la falta de horarios. También vuelvo a ese muchacho que fui, tan dispuesto a reírse de las predicciones ajenas y a veces tan poco cuidadoso con su propia vida.
Tengo cosas que decirle. Que se cuide más. Que algunos de los que están jugando con él seguirán ahí muchos años después. Que recuerde esta casa cuando un día le toque decidir si los amigos de sus hijos pueden quedarse un rato más.
Preferiría sentarme a su lado, esperar a que termine la carrera y decirle:
Funcionó ser tú mismo, Gonococo.
El mundo no se acabó.
