EL PIBE CUMPLIÓ 65: EL SAMARIO QUE NUNCA DEJÓ DE SER EL 10

Carlos Valderrama llegó a los 65 años convertido en una figura que desbordó el fútbol. Tres Mundiales, dos premios como mejor jugador de América y una identidad imposible de confundir mantienen vigente al muchacho de Pescaíto.

Por Víctor Rodríguez Fajardo

Carlos Alberto Valderrama Palacio cumplió 65 años y Colombia volvió a llamarlo como siempre: el Pibe. El apodo envejeció menos que el personaje. Todavía conserva el cabello que desafía cualquier manual de protocolo, la manera pausada de hablar y esa autoridad que no necesita levantar la voz.

Nació en Santa Marta el 2 de septiembre de 1961, dentro de una familia atravesada por el fútbol. Su padre, Carlos “Jaricho” Valderrama, jugó para el Unión Magdalena y vistió la camiseta de la Selección Colombia. Sus tíos y otros familiares también hicieron parte de una tradición que convirtió la pelota en herencia familiar.

El Pibe llevó esa historia mucho más lejos. Fue capitán de la Selección Colombia en Italia 1990, Estados Unidos 1994 y Francia 1998. Ganó dos veces el reconocimiento como mejor futbolista de América, en 1987 y 1993, y fue incluido por Pelé en la lista FIFA 100 de grandes jugadores vivos.

Las cifras registran partidos, asistencias y goles. Pero no explican completamente su dimensión. Valderrama ayudó a cambiar la manera como Colombia se veía dentro de una cancha. La selección que antes viajaba a resistir comenzó a tocar, proponer y mirar al rival sin bajar la cabeza.

El pase a Freddy Rincón contra Alemania en Italia 90 quedó como una síntesis de esa generación: cabeza levantada, pausa en medio del apuro y precisión cuando todo parecía perdido. El gol fue de Rincón, pero la pelota salió del pie del Pibe con la tranquilidad de quien ya había visto el espacio antes que los demás.

También convirtió su origen en identidad. Nunca necesitó borrar el acento, suavizar las expresiones ni parecerse a otro. Unión Magdalena, Millonarios, Deportivo Cali, Montpellier, Real Valladolid, Junior y su etapa en la liga estadounidense dibujan la ruta deportiva; Pescaíto, Santa Marta y el Caribe viajaron con él por todos esos estadios.

A los 65 años continúa participando en partidos de exhibición, compromisos comerciales y conversaciones sobre fútbol. Su opinión sigue generando titulares porque nunca aprendió el idioma redondo de los dirigentes. Dice lo que piensa con frases cortas, algunas veces incómodas y casi siempre entendibles.

La ñapa samaria está en Eduardo Santos. Allí, donde una estatua recuerda al capitán de la melena amarilla, su historia todavía sirve para que un niño de barrio entienda que el talento puede viajar lejos sin pedirle permiso al origen. La ciudad, sin embargo, tiene una tarea menos romántica: cuidar las canchas y los procesos formativos de los que podrían salir los próximos Pibes.

Santa Marta ha producido grandes futbolistas, pero ninguno consiguió reunir de la misma manera juego, imagen, lenguaje y territorio. El Pibe no representa solamente una época de la Selección. Representa la prueba de que un samario puede llegar al mundo sin dejar el barrio guardado en la casa.

Cumplió 65 años. Sigue siendo el Pibe. Y cuando Colombia habla de su número 10, todavía tiene que comenzar por él.